ভিড় থেকে সরে আসি। সমুদ্র জানে না কারও নাম। অনেক লেখার শেষে সাদা পাতা এখনও আরাম...শ্রীজাত

মঙ্গলবার, ২৭ মে, ২০২৫

Sayan Das: একাকীত্বকে অপেক্ষা করতেও বলতে পারিনি

 


Sayan Das: সময় থেকে কিছুটা এগিয়ে নির্জনতা খুঁজে গেছি আমি বারংবার। বইয়ের পাতার আড়ালে আড়ালে কিংবা সবুজের সমারোহে থাকা সেই আমিটাই আমাকে অনেকাংশে একলা করে দেয়। এই যে নির্জনতা, কার থেকে? অবশ্যই নিজের থেকে। নিজের চিন্তা-ভাবনা, গতানুগতিক জীবন প্রবাহ এবং সর্বোপরি নিজের অস্তিত্ব জানান দেওয়ার বিপ্রতীপে থাকা এই নির্জনতা আমার কাছে খুব দামী।

 কোনো এক সকালে ঘুম থেকে উঠে বাগানে থাকা কাঠগোলাপ এর কাছে গিয়ে প্রশ্ন করা হয়নি, কেন সে আমার জন্য অপেক্ষা করে, জমিয়ে রাখা স্মৃতিকে মুক্ত করা হয়নি কতকাল। শুধু জলের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই সে দুহাত দিয়ে বারবার আমাকে আমন্ত্রণ করেছে তার কথা শোনার জন্য। আমিও কিছুক্ষণ থেকেই আবার চলে এসেছি নিজের এসব দুর্বলতার কাছে।

এবার কিন্তু আমার একা থাকার সময় সবাইকে বলে এসেছি যাতে তারা এসে ভিড় না করে। নিজের মতো করে যাবতীয় নির্জনতার সাক্ষ্য বহন করা এবং এই যাপনটাকে উপভোগ করার মধ্যেও আপাতভাবে একটা অলীক তত্ত্ব আছে মনে হলেও বাস্তবে যেন নিজের প্রতি এ এক গভীর পর্যবেক্ষণ। কতকাল একা থাকা হয়নি। যে নির্জনতা খুঁজে চলেছি সবার মধ্যে, তাকে কখনও নিজের কাছে পরিচয় করানো হয়নি।

আমার কান্না, আমার ব্যর্থতা যতটা আমাকে চিনেছে, ততটা চেনেনি নির্জনতা। তাকে বারবার গুলিয়ে ফেলেছি, একাকীত্বের সঙ্গে। তাই সে অতিথি হয়ে সময়ে সময়ে পর্যবেক্ষকের ভূমিকা পালন করেছে মাত্র। আমার এই নিজের যাপন আমার জন্যই আটকে ছিল এতদিন।

দাবি জানাবো কার কাছে? এতক্ষণের যা অভিযোগ অভিমান সবই তো নিজের প্রতি। আমার সত্তার একটা অংশের প্রতি। যে অংশ প্রতিনিয়ত সমাজ, পরিবার, রাজনীতি, এবং অন্যান্য প্রাতিষ্ঠানিক বিষয়ের কাছে দায়বদ্ধ থাকতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে বারবার। ভালো থাকার বদলে সঙ্গী করেছে যান্ত্রিক দায়বদ্ধতাকে।

এবার এসবের থেকে অব্যাহতি চাই। অব্যাহতি চাই সবকিছুর উত্তর দেওয়া থেকে। ভেঙে যাওয়া তারার মতো ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা সেসব মুহূর্ত যা আত্মপ্রকাশ করতে গিয়েও করতে পারেনি, এবার তাকে ধরে রাখার পালা।

আমার নির্জনতা, আমার নিজের মতো থাকতে চাওয়া আসলে কি বাইরের কাছে নাকি নিজের কাছে? আমি নিজের থেকে দূরে সরে গেছি? কতবার, কত মুহূর্তে, তার হিসাব নেই।

 আমি সবার মাঝে থেকেও একা একথা বলতে পারিনি কাউকে। আবার নির্জনতার খোঁজ করতে গিয়ে একাকীত্বকে অপেক্ষা করতেও বলতে পারিনি। এবার হয়তো কোথাও গিয়ে নিজের মতো করে থাকা হয়ে উঠবে নিজের কাছে। সমস্ত দুশ্চিন্তা, পরিকল্পনা একদিকে রেখে, এবারের আমার মতো করে থাকা হোক খানিকটা কবিতার মতো। মৌলিক অথচ সঙ্গত!

সমুদ্রের যতগুলো ঢেউ, ততবার আমি বেঁচে উঠবো আবার, এভাবেই, নিজের মতো করে থাকতে গিয়ে...নিজের কাছে।

৮টি মন্তব্য: