বৃষ্টিজলে ধোয়া
অনুব্রতা গুপ্ত
কী কথা বলেছি তাকে, কী কথা হারাই
শব্দের চৌকাঠে শব্দ তারাই
মেঘেরই তো তর্জমা বৃষ্টি নিধনে
জল বলে ডাকো যাকে, শরীরে র মানে
শিলালিপি ভেসে গ্যাছে, বহুদিন হলো
এখনও ঘুমের ঘোরে একা কথা বলো?
জানলায় মেপে রাখি সব যাওয়া-আসা
যেটুকু সরল নয় তার কাছে আসা।
সে-সব পুরনো নদী, মেলে রাখা ছাতা
বৃষ্টি আসবে বলে, মলাটের খাতা
এখনও কবিতা লেখো? অংকের দিনে?
বোঝোনি কখনও তুমি, গান শিখে ছিলে!
নদী তার শুয়ে থাকে, কবেবার জলে
আসলে শব্দ বলে, না বলার ছলে
দৃশ্য পাল্টে রোজ স্নানাহার করি
বাঁচতে বাঁচতে রোজ, মাঝেমাঝে মরি
হারানো লোকের থাকে একা সম্মান
যে চুলোয় আমি যাই, তোমারই তো দান
দুঃখ আসলে এক জামা পরা মেয়ে
চেয়েছে আলোর বাঁশি, আলো'কে না চেয়ে
একে একে নিভে আসে, কমে আসে রাতি
স্মৃতির সৌধ মানে যুদ্ধ - বিরতি...
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন