জলজ অন্তরাল
চন্দ্রাবলী বন্দ্যোপাধ্যায়
বৃষ্টি ছিল না, তবু জানালায় জল
শব্দ পড়ে যায় ছায়ার গায়ে।
ফোঁটা নামে না, ডুবে যায় শিরায় শিরায়—
মাটি চুপ করে ছিল, শুধু হাওয়া
গড়িয়েছিল পাঁজরের ফাঁক দিয়ে।
আমি শুধু বৃষ্টি দেখছিলাম।
ছাদ একা বসে থাকে আমার নাম ধরে
তুমি ফেরো না, তবু তোমার ভেজা গন্ধ
থাকে বাতাসে ঘুম কাঁপে—
কারো স্পর্শে নয়, নিঃশব্দ পতনে।
একদিন তুমি হেঁটে গিয়েছিলে বলে
মেঘ মনে কপাট শূন্যতার ভার
হাওয়ার ফিসফিসানি—
বৃষ্টির মুখ ছিল না, তবু চোখ জানত,
এটাই তোমার রেখে অনিচ্ছুক বাঘবন্দি খেলা
একটা বিদায়—
অপূর্ব! খুব ভালো লাগলো।
উত্তরমুছুন