জল ফড়িং

রাত্রির তলপেটে
উজান উপাধ্যায়

আমার বৃষ্টির কাছে দাঁড়িও না এসে
আমার দুঃখের কাছে হাঁটু মুড়ে বসোনা কিছুতে
আমার কবরের পাশে বসে তোমার দুচোখে জল এলে
পাক্কা মরে যাবো

মেঘেদের শরীর খুব বেশি খারাপ হলেও
হাওয়াদের ভিতরে গাছের ঋতুস্রাবে
যদি খুব তৃষ্ণার্ত হয় কবরের উপরে ছড়ানো শুকনো অলিভ

যদি খুব বেশি সবুজের ছোঁয়া লেগে ছটফট করে ওঠে শ্মশানের ছাই

নগরের ল্যাম্পপোস্ট বেয়ে রাত্রির তলপেটে গড়িয়েছে কামুক নিয়ন, খুব বেশি নেশাতুর
হয়োনা তখনও

বৃষ্টির খুব কাছে দাঁড়িও না যেন
ঘাসের উপরে নীল সাঁকো বেঁধে
যদি ভাবো ফিরিয়ে আনবে নকল তাজমহল

খবরদার আসলটায় বাদামের খোসা, পুরনো চিঠির খোপকাটা ঘর, উল কাঁটা-
তোমার সমস্ত ভুল আর একটি সিগারেট
তোমার সমস্ত প্রতিজ্ঞা আর নগ্নতার গোপন ফটোগ্রাফ
এদের বেমালুম হাইড্রেনে ফেলে আসবার কথা
ঘোড়সওয়ার রাত্রির কাছে বলতে যেওনা

এখন চুপটি করে নিজেকে স্নান করিয়ে
চন্দন গন্ধ মেখেছো হৃদয়ে

এবার নিশ্চিত দেখো
তোমার বোতাম গুলো পটপট করে খুলে যাচ্ছে

দূরে সঙ্গমের চোখ খোলা আছে নাগরিক একটি রূপসী মেয়ের টসটসে পাহাড়ি মুদ্রায়

মরে যেতে গেলে নাও মানতে পারো
ওপরের একটি নিয়মও