মৃত আমায়
মৌমন মিত্র
প্রায় একুশ বছর পর আবার সোনাঝুরির সেই জঙ্গলে ;
ভেবেছিলাম জানিস? আর কখনো যাবো না দূর থেকে তোর আর্তনাদ : আমায় ছেড়ে যাস না লক্ষীটি প্লিজ ;
এক একটা গাছের বাকল ভেদ করে আমার কানে আসছে ।
আমি অসহায়! তুই বুঝিস নি, বুঝতে চাস ও তো নি
তোর কাছে পৃথিবীটা ভীষণ সাদা কালো আমার কাছে ছাইরঙা ;
সেদিন তোর পাঞ্জাবীতে একটা বড় ফুটো করলি? সিগারেটে : ইচ্ছে করে ! এখনো তুই কাঁদতে কাঁদতে ঠোঁটে সিগারেট ধরাস ? তারপর বিষাক্ত তোর জিভের লালায় ভরাট আমার সারা শরীর !
উফ্! আবার সেই মাদল ! যেন তোর সব কটা সেদিনের কষ্ট এক এক করে ঢাক পিটিয়ে আমায় বলে যাচ্ছে! তুই আর ফিরবি না তাই না?
তোর রং তুলির পাশে আমার মৃতদেহ ; বলা না বলা তোর অনেক আক্ষেপ জমানো ওই মৃতদেহটায়
হাটের ওই পাড়ে জংলা মেয়েটা দেখবে কিন্তু ; আমার দেহে সেদিন লাল পেড়ে শাড়ি পড়াবি তো? আর কপালে এক গাদা সিঁদুর ! ঠিক যতটা তোর মন চায়।
সেদিন একশোটা চুমু খেয়েছিলাম নীল আকাশের পেঁজা ভেলায় ; আর আকাশকে বলেছিলাম : নে ,এই একশোটা চুমু ।
আগামী একশো বছরে একটা একটা করে ওকে দিবি ও মরতে ভয় পায় আকাশ !! ও মরতে ভয় পায়। বরাবর ভয় পায়।
তাই তুলি দিয়ে আমায় মেরে ফেলে ও হাসছে,
না না কাঁপছে বোধহয় দুঃখ জ্বরে না হুতাশনের বিদ্বেষে !
অতি ইচ্ছা দুজনার ফের এই নীরব সমীকরণে।
মৌমন মিত্র
প্রায় একুশ বছর পর আবার সোনাঝুরির সেই জঙ্গলে ;
ভেবেছিলাম জানিস? আর কখনো যাবো না দূর থেকে তোর আর্তনাদ : আমায় ছেড়ে যাস না লক্ষীটি প্লিজ ;
এক একটা গাছের বাকল ভেদ করে আমার কানে আসছে ।
আমি অসহায়! তুই বুঝিস নি, বুঝতে চাস ও তো নি
তোর কাছে পৃথিবীটা ভীষণ সাদা কালো আমার কাছে ছাইরঙা ;
সেদিন তোর পাঞ্জাবীতে একটা বড় ফুটো করলি? সিগারেটে : ইচ্ছে করে ! এখনো তুই কাঁদতে কাঁদতে ঠোঁটে সিগারেট ধরাস ? তারপর বিষাক্ত তোর জিভের লালায় ভরাট আমার সারা শরীর !
উফ্! আবার সেই মাদল ! যেন তোর সব কটা সেদিনের কষ্ট এক এক করে ঢাক পিটিয়ে আমায় বলে যাচ্ছে! তুই আর ফিরবি না তাই না?
তোর রং তুলির পাশে আমার মৃতদেহ ; বলা না বলা তোর অনেক আক্ষেপ জমানো ওই মৃতদেহটায়
হাটের ওই পাড়ে জংলা মেয়েটা দেখবে কিন্তু ; আমার দেহে সেদিন লাল পেড়ে শাড়ি পড়াবি তো? আর কপালে এক গাদা সিঁদুর ! ঠিক যতটা তোর মন চায়।
সেদিন একশোটা চুমু খেয়েছিলাম নীল আকাশের পেঁজা ভেলায় ; আর আকাশকে বলেছিলাম : নে ,এই একশোটা চুমু ।
আগামী একশো বছরে একটা একটা করে ওকে দিবি ও মরতে ভয় পায় আকাশ !! ও মরতে ভয় পায়। বরাবর ভয় পায়।
তাই তুলি দিয়ে আমায় মেরে ফেলে ও হাসছে,
না না কাঁপছে বোধহয় দুঃখ জ্বরে না হুতাশনের বিদ্বেষে !
অতি ইচ্ছা দুজনার ফের এই নীরব সমীকরণে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন