জল ফড়িং

'বিক্রি'

বিদিশা নাথ

গলিতে গলিতে ক্ষুধার্ত শ্ব-দন্ত বের করে ঘোরে কিছু মানুষ(?)
লাল শাড়ি লিপস্টিকে ওরা পোকার মতো আটকে যায়।
ওদের নিম্নাঙ্গ প্রায়শই ফাঁকা ফানুস,
তবু খামচে ধরে মাংসপিন্ড ওরা দশ ফুট বাই বারো ফুট ঘর থেকে দেহ গিলে খায়।
পসার জমানো বেলফুল আর সন্ধ্যেবেলা খোঁয়াড় ভাঙা রোয়াকে বসে মাঝে মাঝে সত্যকামরূপী ওই সন্তানরা খদ্দের ধরে আনে,
"দুশো টাকায় শুধু ছোঁয়ার টিকিট দেব, পাঁচশো তে সব" এটুকু ওরাও জানে।
কালী ঠাকুরের পট,ফুল ছাপ বেডকভারের ভাঁজে
অসংখ্য কিছু গ্রাম থেকে 'কোলকেতে' ,সেখান থেকে দুবাই-এ বিক্রি হওয়া  স্বপ্নরা এখন ও বেঁচে,
নিষিদ্ধ হয় অক্সিজেন আর নিস্ফল দপদপানির মাঝেও,
লাল বেগুনি রেশমি শাড়ি মানুষ হওয়ার দাবি তোলে চেঁছে।
ভোরের আজান বিশ্ৰী লাগে কানে,
দরজা সপাটে বন্ধ হয় কেবল।
বিক্রিবাটা এরাতের মতো চুকে বুকে গেল,
ভাঙা দেহ টা এবার নিয়ে যেতে হবে টেনে।
আবার আসবে রাতের দোকান খুলে,
উঠবে নেশা নতুন রঙিন জলে।
বিক্রি হবে পোকার মতো মানুষ,
ভদ্রসমাজ কিনবে আগল খুলে ।