জল ফড়িং

গোধূলিবেলার গান

আকাশ সৎপতি

১

তুই চলে যাবার পর
আমি আর কোনদিন গলি দিয়ে বাড়ি ফিরি নি
মুখে হা-হুতাশ নিয়ে
এই একা কলকাতার বুকে ,
একা মফস্বলের বুকে ঘুরে বেড়াই
আমার ফাঁকা পকেটে স্মৃতিরা লাফায়
কিন্তু ঝমঝম করে বর্ষার সন্ধেতে বৃষ্টি নামলেই
সুর কেটে যায়
আমি ক্রমশ বিষাক্ত হয়ে পড়ি

২

আমাদের কথা শেষ হয়ে গিয়েছে বলে কোন দুঃখ নেই
বহুদিন হল এই চোরাগোপ্তা খেলা আমরা বন্ধ করেছি
ফাগুন এসে ঝলসে দিয়েছে তোর বুক
আর আমি বেসামাল হয়ে
ক্রমশ দূরে সরে সরে ঝাপসা হয়ে গেছি

৩

এই রাস্তাটা মনে পড়ে ?
মনে পড়ে ইউনিভার্সিটির সেমিনার ?
এখন কোথায় থাকিস ?
তোর ওখানে বৃষ্টি পড়ে ?

বিয়ার পাবে বসে আমি এখন এইসব ভাবি
মহাভারতের কথা ভাবি
আমেরিকার প্রেসিডেন্টের কথা ভাবি
ইতিহাস লিখনের কথা ভাবি
আর পাশের ঢালু রাস্তায় গড়িয়ে যায় এই শতাব্দীর শেষ ফুটবল

৪

আমরা আর গান গাইছি না ঠিকই
একে অপরকে দেখিও নি বহুদিন
তোর নামও আর সেভ নেই
অনেকদিন হল গ্যালারিতে ডিসপ্লে হয় না
আমাদের মুহূর্ত ধরার ছবি
তবুও আমরা বেঁচে আছি
এই খানাখন্দে , এই খনিজ পদার্থের ভিড়ে
বারুদের গন্ধ গায়ে মেখে
হেঁটে চলেছি নিজেদের পথ
গাঢ় অন্ধকারে

৫

আমাদের একসাথে সায়েন্স মিউজিয়াম যাওয়ার কথা ছিল একদিন
হয়ে ওঠে নি
এ জন্মে আর হবে না
এক বুক না-হওয়া নিয়েই
শেষ হয়ে গেছে আমাদের সম্পর্ক
আর আমরাও সময় বেগতিক বুঝে
মিশে গেছি ব্রিগেডের জনসমুদ্রে
এই আসমুদ্র হিমাচলে